林弦挂了电话，下楼，打车前往上海市殡仪馆。
这半年里，林弦已经是第三次来这个地方了，送别了太多故人和朋友，竟然让他对殡仪馆那种特有的油烟味也变得适应和不敏感。
第一次来这里，是参加许云的追悼会，他感觉整个殡仪馆里的味道和哭喊声浑身不适。
第二次来这里，是和唐欣的父母弟弟一起领唐欣的骨灰，他当时很是愤怒……但却已经对味道和哭喊声没什么特别感觉。
而这第三次。
林弦从出租车上来，轻车熟路来到骨灰存放领取处，娴熟的办完各种手续，捧着郑成河轻轻的骨灰盒走出来……
毫无感觉。
游刃有余。
就好像是回家一样。
“好轻啊……”
林弦双手捧着郑成河的骨灰盒，但它确实很轻，远远小于林弦所认为的生命的分量。
这是他人生第一次捧骨灰盒。
回想起郑成河那健硕的身体、为了保护妹妹而练的一身肌肉、宽阔的膀背、厚实的块头。
而现在……
却只是轻轻的一捧灰。
生命的重量，原来就只有这么一点点。
林弦本来是打算带着郑想月一起来的，想着让她看看哥哥的最后一面。
但是，上海大学附属医院的主治医师拒绝了，说是郑想月不能受这么大的刺激，她的心脏承受不了。
“所以，不要告诉她那么细致的东西，她是小孩子也理解不了，就告诉她哥哥因为车祸意外去世了就好，这样还容易接受一点。”
医生是这么说的。
林弦本意是想出钱给郑成河买一块墓地埋葬了，但是郑想月死活不同意，她一定要把哥哥的骨灰盒放在病房里、放在床边：
“我不想离哥哥那么远……”
一直都很坚强的郑想月，当时就落泪了，眼泪汪汪咬着嘴唇看着林弦：
“你把他埋起来……我就再也看不见他了。”
后来，医生也同意了。
毕竟像郑想月这样心脏有问题的病人，情绪稳定比什么都重要，因此就允许林弦把郑成河的骨灰盒送到郑想月病房里来。
来到住院部。
按下17楼的电梯。
林弦来到郑想月的病房，将这瞬间感觉沉重了不少的骨灰盒，小心翼翼放在郑想月床上。
郑想月一句话没有说，蹲下身子，紧紧抱住眼前的骨灰盒。 她没有哭。
林弦听说过，当人悲伤过度时，是哭不出来的，反而很平静，这是大脑的一种应激保护机制。
所有人都觉得，郑想月这个年纪的小女孩，什么都不懂。
但其实……
林弦认为不是这样的。
他感觉，郑想月其实什么都明白。
她很聪明。
她什么都懂。
之所以表现的什么都不懂、表现的幼稚又单纯，似乎只是为了不让别人担心她罢了。
她的乖巧，正是源自于她的懂事。
郑想月从床上下来，把旁边的床头柜收拾了一下，把上面的东西全部清空。
然后细嫩的双手捧着床上的骨灰盒，想把它放在床头柜上。
然而……
一个用力。
骨灰盒纹丝不动，没有提起。
郑想月抬头看着林弦，眼泪再也忍不住，滴答滴答落了下来：
“林弦哥哥，好重啊……”
林弦准备上前帮忙，郑想月却摇了摇头。